Во время уборки школы работник натыкается на выброшенное письмо. В нем подросток с горечью пишет о бессмысленности жизни, намекая на суицидальные мысли. Администрация решает не поднимать шум, но молодой преподаватель не может остаться в стороне. Вспоминая свои трудные годы, он начинает тихое расследование, пытаясь понять, кто из учеников так отчаянно кричит о помощи.
Учитель перебирает в памяти последние события, анализирует поведение ребят. Ему знакомо это чувство безысходности – когда-то он сам стоял на краю. Теперь он хочет помочь, но времени мало, а подозреваемых много. Каждый день он внимательнее наблюдает за классом, надеясь уловить нужные детали, прежде чем станет слишком поздно.
