Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтальон — он прячет письма с фронта, чтобы уберечь их от горя. Но война диктует свои правила: скоро контроль над почтой перейдёт к военным, и его маленькая хитрость раскроется.
Скромный труженик в синей форме каждый день обходит улицы, делая вид, что всё как обычно. Женщины улыбаются ему, не подозревая, какой ценой даётся это спокойствие. Однако надвигаются перемены — власти уже усиливают проверки, и вскоре правда выйдет наружу.