Виктор Летаев, пермский чиновник, отвечающий за дороги, известен своим прагматичным подходом и упрямством. Он привык работать жестко, не отвлекаясь на постороннее. Но когда власти делают ставку на развитие культуры, ему приходится пересмотреть свои взгляды.
Чтобы сохранить должность, Летаев погружается в изучение искусства. Он обращается за помощью к Марине Николаевне, опытному искусствоведу. Под ее руководством циничный технократ постепенно открывает для себя мир творчества и истории родного края.